Kadang aku seakan memberontak pada takdir
Namun, kenyataan cukup menjadi sahabat terbaik
Jika orang yang kita sayangi harus selalu ada di sisi kita
Maka dari mana kita belajar tentang keikhlasan?

1. Kerinduan di Balik Toga

ntah dari mana aku harus mulai berkisah tentangnya.
ETentang sang penyejuk hatiku, tentang kerapuhanku
saat itu dan tentang togaku yang hanya menjadi hiasan di
kepalaku sehari tanpa makna.

Aku hanyalah seorang anak sebagaimana layaknya
anak-anak lain di dunia ini. Aku sangat ingin memberikan
persembahan terindah untuk kedua orang tuaku, terlebih
lagi untuk Papa yang selama hidupnya ia dedikasikan
untuk keluarganya dan terlebih lagi untukku, putri semata
wayangnya. Setiap lantunan-lantunan doa yang kupanjatkan
kepada Sang Pemilik takdir, tidak lupa kuselipkan doaku
untuk diberikan kesempatan membahagiakan Papa dan
Mama.

“Di akhir studi harus banyak sabar, Dik, sebab cobaan
sering datang bertubi-tubi,” kata seorang seniorku yang
baru diwisuda tahun lalu saat aku kehilangan HP-ku di
kampus. Memang apa yang dikatakannya ada benarnya,
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sebab kehilangan HP-ku saat itu merupakan titik awal aku
melangkah untuk menapaki tangga ujian setingkat demi
setingkat.

Seminggu setelah itu, ujian proposalku dibantai
habis-habisan oleh dosen killer di kampusku tentang
judulku yang menurutnya tidak sesuai atau dengan kata lain
keluar dari tujuan program studiku. Meskipun aku punya
sederetan alasan yang masuk akal, tetapi apalah daya, aku
hanya bisa tersenyum dan mengelus dada ketika beliau
membantahnya. Untunglah pembimbingku bersikukuh tetap
mempertahankan judulku dan aku pun tak perlu pusing-
pusing untuk memikirkan judul baru untuk proposalku.

Ujian itu masih berlanjut. Tiga hari sesudah ujian
proposalku, Papa dan kakakku berangkat ke Manado untuk
berobat. Penyakit yang diderita Papa saat itu memang tidak
terlalu parah hanya saja pada saat-saat tertentu penyakitnya
sering kambuh dan sudah memakan waktu lebih dari
setahun. Beberapa hari setelah kepergian Papa dan kakakku
ke Manado, Mama diharuskan untuk menyusul.

“Papa masuk rumah sakit ya Ma sehingga Mama harus
nyusul ke Manado?” tanyaku saat mengantarkan Mama di
Bandara Baabullah Ternate untuk berangkat ke Manado.

“Tidak, penyakit, Papa, kan, tidak begitu parah jadi
hanya rawat jalan. Hati -hati di rumah ya, jaga adikmu baik-
baik. Sebelum ke sekolah dia harus makan nasi dan telur
goreng, siapkan juga air panas untuk ia mandi” kata mama
mengingatkan aku tentang ritual-ritual yang harus aku
lakukan untuk adikku satu-satunya yang sekarang duduk di
bangku kelas 2 SMP.



“Iya, Ma. Hati-hati. Kalau Mama tidak ngerti tentang
sesuatu jangan malu bertanya sama orang di sekitar atau
tanya saja ke pramugarinya,” kataku dengan nada sedikit
khawatir sebab mamaku baru kali pertama naik pesawat dan
sendirian pula.

Aku menatap Mama hingga tubuhnya menghilang di
balik pintu masuk menuju pesawat. Ada kesedihan yang tiba-
tiba menyelimutiku saat itu. Aku harus berjuang mengusir
kesepian dan kesunyian saat orang-orang terkasihku
sangat jauh di pelupuk mata. Aku harus terlihat semangat di
hadapan adikku. Aku tidak boleh rapuh.

Menjalani hidup tanpa mereka memang benar-benar
butuh perjuangan. Setiap malam diam-diam kutatap wajah
adikku yang tertidur pulas dengan linangan air mata. Aku
tidak dapat memejamkan mata pikiranku terbang menuju
Papa. Aku rindu saat-saat bersama Papa. Aku rindu masa
kecilku bersama Papa atau setidaknya keadaan rumah
dengan anggota keluarga yang lengkap.
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Seminggu pun berlalu semenjak kepergian Mama
ke Manado. Dengan langkah gontai aku turun dari motor
yang diantar oleh seseorang yang belum lama ini menyapa
hatiku, seseorang yang selalu menemani dan menguatkan
langkah ini untuk terus bertahan. Kususuri setapak menuju
rumah. Kelelahan dan kejenuhan menjelma menjadi sebuah
keresahan yang sedang bersemayam dalam tubuhku saat
itu. Tiba-tiba HP-ku bergetar, terlihat “papa calling” di layar
handphone putihku.



“Assalamu’alaikum, Papa,” kataku dengan semangat.
Untuk sementara, keresahan itu sedikit terabaikan.

“Waalaikum salam, Na ada di mana?” Dengan suara
yang bernada rendah dan gaya khasnya.

“Baru pulang kampus, Pa, Papa di mana? Papa dirawat
di rumah sakit?” tanyaku dengan nada khawatir.

Hening. Tak ada sepatah kata pun yang terdengar.
Namun, setelah aku memfokuskan pendengaranku pada
layar ponsel. Terdengar ada guncangan isak tangis yang
coba ditahan, tetapi tidak tertahan dan akhirnya terkuak
hingga ke pendengaranku.

“Papa...,/ panggilku lagi dengan nada yang penuh
kecemasan. Saat itu air mata pun tak bisa kutahan. Namun,
tidak terisak hanya butiran-butiran bening yang perlahan
jatuh dari kelopak mataku. Papa, saat ini aku ingin berada di
dekatmu. Aku ingin memelukmu.

“Skripsinya sudah sampai bab berapa?” katanya
mengalihkan pertanyaanku.

“Alhamdulillah, sudah bab akhir, Pa,” jawabku.

“Jaga lan ya, Papa mau istirahat dulu nanti Papa
telepon lagi;” katanya. Sambil mengucapkan salam dan klik.
Terputus.

Lagi dan lagi aku masih terpaku dan belum beranjak
dari teras rumah. Pandanganku tertuju pada pohon-pohon
yang berada tepat di hadapanku. Anganku melambung
tentang pembicaraanku dan Papa di telepon tadi. Kenapa
Papa tak mau menjawab ketika aku tanya Papa dirawat di
rumah sakit. Aku yakin Papa menyembunyikan sesuatu
dariku.
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Semenjak pulang, kesehatan Papa semakin hari
tidak menunjukkan adanya tanda-tanda membaik, malah
semakin memperihatinkan. Suatu malam ketika aku masih
berjibaku dengan setumpuk buku-buku yang harus aku
lahap isinya dan berusaha mencari ketenangan di sudut
malam agar bisa menganalisis makna pendidikan karakter
yang terkandung dalam tiap ayat-ayat dari Surat Lugman
dengan menggunakan pendekatan ilmu Badi’ untuk
skripsiku, terdengar derap langkah kaki yang tertatih-tatih
menuju dapur. Cepat-cepat aku buka pintu kamar dan aku
dapati Papa sedang duduk tertunduk lesu. Entah apa yang
aku rasakan, aku langsung memijat bahunya dan bertanya,
“Papa mau makan? Na suapin ya?” Beliau hanya mengangguk.
Aku pun mengambil makanan dan menyuapinya.

“Papa belum tidur ya?” tanyaku setelah tiga kali
tumpukan nasi di sendok berhasil masuk ke mulutnya.
Beliau hanya menjawab pertanyaanku dengan menggeleng.
Ketika aku hendak melanjutkan ke suapan keempat,
beliau menggelengkan kepala sebagai isyarat untuk tidak
melanjutkan menyuapinya.

“Kapan Na wisuda?” Aku tersentak. Pertanyaan itu
bukan yang pertama kalinya semenjak kepulangan beliau.

“Insya Allah tanggal 3 bulan Januari,” jawabku.

Setelah istirahat sejenak, Papa memintaku
memapahnya menuju kamar. Aku tak beranjak kembali ke
kamarku. Aku hanya memandanginya yang sedang berusaha
untuk bisa tidur dengan nyenyak. Namun, sangat aku



rasakan beliau tidak bisa mendapatkan kenyamanan untuk
tidur. Mungkin karena tahu aku belum beranjak dari tempat
tidur, beliau berusaha untuk terlihat sedang tertidur lelap
agar aku bisa kembali ke kamarku dengan perasaan tenang.

Di samping tempat tidur Papa, terlihat tubuh yang
diselimuti kelelahan sedang terbaring pulas. Mungkin ini
alasannya sehingga Papa tidak mau membangunkan Mama,
sebab akhir-akhir ini semenjak Papa sakit Mamalah yang
terlihat super repot dari kami. Sejam berlalu aku masih saja
menatap wajah beliau yang perlahan mulai renta, tak terasa
air mataku jatuh perlahan aku tidak ingin Papa melihatnya
maka kuputuskan pun keluar dari kamar.

Malam berikutnya bintang hendak menyuguhkan
sepiring hidangan kenikmatan. Meskipun kenikmatan ini
hanya biasa-biasa saja, tetapi sebagai seorang anak aku
bangga bisa memberikan sebuah hadiah terindah ayahku
sebelum kusuguhkan hadiah teristimewa di hari wisudaku
kelak. Sebuah piala yang kupersembahkan untuknya sebagai
salah satu pemenang lomba baca puisi yang diselenggarakan
oleh Kantor Balai Bahasa Provinsi Maluku Utara. Malam ini
senyuman kebahagiaan muncul menyelimuti wajahnya.

“Piala ini kupersembahkan untukmu,” ungkapku pelan.
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Kondisi Papa semakin hari semakin memprihatinkan.
Semua perhatian kami ditujukan untuk Papa seorang.
Papa yang dahulu kekar dengan semangat dan leluconnya
yang selalu bersama kami menjalani hidup kini terbujur
lemas tidak berdaya di tempat tidur. Apa yang diinginkan



Papa selalu kami penuhi. Setiap malam kami selalu gantian
menjaga Papa. Papa tak pernah mengeluh anggota tubuh
Papa yang sakit, tetapi malam itu ketika aku yang bertugas
menjaga Papa, Papa mengeluh bahwa bagian punggungnya
terasa perih. Dengan hati-hati kucoba memeriksa apa
penyebab sakit itu. Betapa aku terkejut ketika kubaringkan
Papa ke sisi kanan beberapa bisul hinggap di punggungnya.
Itu sebabnya beliau sering menjerit kesakitan. Aku tak tahan
melihat Papa menahan rasa sakit itu.

Kugenggam erat tangannya sambil berkata, “Sakit,
Pa?”

“Sakit, Na...,” ucapnya.

Air mata ini tidak tertahankan lagi. “Ya Allah lindungi
Papa.... Angkatlah sakitnya dan berikanlah padaku, biar aku
yang merasakannya,” gumamku lirih pada Sang Pemilik jagat
raya.

Ketika alam masih terungkup dengan kegelapan,
ketika dingin dan bunyi suara jangkrik mengantar kita
pada sebuah kenyamanan hidup dan ketika mentari
membangunkan kita dari mimpi indah dan ketika janji hanya
menjadi satu-satunya harta terindah untuk kita saat ini maka
saat itulah akan lahir sebongkah alat mujarab yang kita sebut
“HARAPAN". Harapan untuk melihat Papa kembali sehat,
harapan melihat Mama kembali tersenyum, harapan untuk
melihat kakakku kembali beraktivitas tanpa beban, harapan
melihat adikku kembali ceria dan harapan puncak adalah
melihat Papa tersenyum ketika aku dikukuhkan sebagai
seorang sarjana. Namun, harapan tinggallah harapan, di
atas harapan ada takdir indah yang telah disematkan Sang



Pemilik takdir untuk setiap insan.

“Jam berapa sekarang, Na?”

Pertanyaan itu mampu mengejutkanku ketika terlelap
setelah selesai salat Subuh. “Jam delapan, Pa,” jawabku.

“Tidak siap-siap? Hari ini wisuda, kan?” ucapnya
dengan napas yang tersengal-sengal.

Ada kesedihan menyelimutiku, tetapi aku tidak
tahu, apakah kesedihan itu? Entahlah. “Ini hari kamis, Pa,
Na wisuda hari Sabtu. Papa harus sembuh dan menghadiri
acara itu,” ucapku optimis.

“Ooh...," jawabnya singkat.

“Papa makan ya? Na ambil bubur untuk Papa ya?”

Beliau tak merespons pertanyaanku malah balik
bertanya. “Tidak ke kampus?”

“Pergi pa, sebentar lagi”
Kkkkkkk

Papa dibawa ke RSU

Sebuah pesan singkat yang dikirimkan Kakak. Aku
pun langsung menelepon adikku yang sedang berada di
sekolah. Setelah terhubung dengannya tanpa jeda langsung
terdengar suara dari seberang.

“Kakak di mana? lan dalam perjalanan pulang ke
rumah”

“Kalau gitu Kakak tunggu lan di depan rumah sakit
saja, Kakak dari kampus langsung ke rumah sakit, ” jawabku.

Setibanya di depan rumah sakit, aku menunggu
adikku yang sedang dalam perjalanan. Tidak lama kami pun
bertemu dan menuju ruang UGD. Selain Mama dan Kakak,



di sana juga terlihat sanak keluarga Papa. Setelah dokter
memeriksa Papa, kami harus menunggu keputusan dari
dokter ruang mana yang akan ditempati Papa. Aku tidak
menyangka bahwa Papa harus di bawa ke ICU. Setelah
dibawa ke ICU aku menemani Papa. Banyak yang menunggu
Papa di rumah sakit. Ketika melihatku, Papa memintaku
pulang dan beristirahat sejenak.

Karena kepalaku sakit akhirnya aku pulang untuk
beristirahat seperti permintaan Papa, tetapi tidak ke rumah.
Aku menuju rumah bibiku, saudara perempuan Papa. Aku
tidak sanggup pulang ke rumah tanpa Papa, padahal aku
sudah berada di depan rumah. Namun, langkah kakiku
terhenti sejenak saat aku akan masuk ke dalam rumabh.

“Inara... Inaraa... banguuun...” Suara itu mampu
menyadarkanku.

“Ayo. Kita ke rumah sakit sekarang, kata Iksan,
sepupuku, yang langsung menarik tanganku. Aku histeris
seakan bisa menebak apa yang akan terjadi dengan Papa.

“Ik... Papa kenapa? Papa baik-baik saja, kan?” kataku
dengan histeris.

“Papa tidak apa-apa, katanya. Namun, aku bisa
merasakan kebohongan yang terselip dari ucapannya.
Motornya melaju dengan cepat menuju rumah sakit.

“Larilah secepatnya,’ ucapnya saat kami tiba di depan
rumah sakit. Aku berlari sekuat tenaga dengan linangan air
mata. Aku tak perduli orang-orang sekitar yang menatapku
aneh. Namun, tiba-tiba... Bruuuk. Aku terpeleset dan jatuh.
Anehnya, aku tak merasakan sakit akibat jatuh. Tidak
menunggu waktu lama, aku lalu bangkit dan berlari.



Sesampainya di depan ruang ICU, suara-suara
tangisan Mama, Kakak, Adik, dan keluarga besar Papa
melengking hingga ke telingaku. Aku masih memegang
sebongkah harapan bahwa itu bukan tangisan kepergian
Papa. Namun, tubuhku terasa kaku tidak berdaya ketika
Kakak memelukku dan berbisik, “Papa telah pergi
meninggalkan kita”

Air mataku tumpah ruah, tubuhku mulai dipapah
oleh kakakku karena ambruk tak berdaya. Tiba-tiba aku
teringat bahwa Sabtu nanti aku wisuda, aku pun berlari ke
tempat Papa dibaringkan. Aku menangis sejadi-jadinya dan
kutatap wajahnya yang teduh seakan tersenyum padaku
sambil mengusap kepalaku dan berkata, “Papa akan selalu
ada di hati Inara” Aku benar-benar terpukul dan seakan tak
percaya bahwa Papa sudah pergi menghadap Sang Khalik.

Saat itu aku merasa Allah begitu tidak adil padaku,
aku tidak meminta seribu tahun untuk bisa bersama Papa.
Hanya sehari, sehari saja Ya Allah. Namun, kenapa tidak Kau
perkenankan pintaku? Sehari saja aku ingin Papa melihatku
memakai toga. Melihatku diwisuda sebagai seorang sarjana.
Menyaksikan keberhasilanku dikukuhkan sebagai lulusan
dengan predikat cumlaude. Kenapa? Kenapa tak Kau berikan
kesempatan itu untukku? Kenapa yang lain bisa Kau berikan
kesempatan itu? Sedangkan aku? Apakah aku tidak berhak?

Mama yang kutahu saat itu juga sebenarnya sangat
rapuh, tetapi beliau berusaha terlihat sedikit lebih tegar
dariku. Beliau hanya menggenggam tanganku dan terlihat
di sekelilingku orang-orang yang selalu hadir di hidupku.
Tidak henti-hentinya mereka menyemangatiku untuk tetap
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