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Kadang aku seakan memberontak pada takdir

Namun, kenyataan cukup menjadi sahabat terbaik

Jika orang yang kita sayangi harus selalu ada di sisi kita

Maka dari mana kita belajar tentang keikhlasan?

1. Kerinduan di Balik Toga

Entah dari mana aku harus mulai berkisah tentangnya. 

Tentang sang penyejuk hatiku, tentang kerapuhanku 

saat itu dan tentang togaku yang hanya menjadi hiasan di 

kepalaku sehari tanpa makna.

Aku hanyalah seorang anak sebagaimana layaknya 

anak-anak lain di dunia ini. Aku sangat ingin memberikan 

persembahan terindah untuk kedua orang tuaku, terlebih 

lagi untuk Papa yang selama hidupnya ia dedikasikan 

untuk keluarganya dan terlebih lagi untukku, putri semata 

wayangnya. Setiap lantunan-lantunan doa yang kupanjatkan 

kepada Sang Pemilik takdir, tidak lupa kuselipkan doaku 

untuk diberikan kesempatan membahagiakan Papa dan 

Mama. 

“Di akhir studi harus banyak sabar, Dik, sebab cobaan 

sering datang bertubi-tubi,” kata seorang seniorku yang 

baru diwisuda tahun lalu saat aku kehilangan HP-ku di 

kampus. Memang apa yang dikatakannya ada benarnya, 
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sebab kehilangan HP-ku saat itu merupakan titik awal aku 

melangkah untuk menapaki tangga ujian setingkat demi 

setingkat.

Seminggu setelah itu, ujian proposalku dibantai 

habis-habisan oleh dosen killer di kampusku tentang 

judulku yang menurutnya tidak sesuai atau dengan kata lain 

keluar dari tujuan program studiku. Meskipun aku punya 

sederetan alasan yang masuk akal, tetapi apalah daya, aku 

hanya bisa tersenyum dan mengelus dada ketika beliau 

membantahnya. Untunglah pembimbingku bersikukuh tetap 

mempertahankan judulku dan aku pun tak perlu pusing-

pusing untuk memikirkan judul baru untuk proposalku. 

Ujian itu masih berlanjut. Tiga hari sesudah ujian 

proposalku, Papa dan kakakku berangkat ke Manado untuk 

berobat. Penyakit yang diderita Papa saat itu memang tidak 

terlalu parah hanya saja pada saat-saat tertentu penyakitnya 

sering kambuh dan sudah memakan waktu lebih dari 

setahun. Beberapa hari setelah kepergian Papa dan kakakku 

ke Manado, Mama diharuskan untuk menyusul.

“Papa masuk rumah sakit ya Ma sehingga Mama harus 

nyusul ke Manado?” tanyaku saat mengantarkan Mama di 

Bandara Baabullah Ternate untuk berangkat ke Manado.

“Tidak, penyakit, Papa, kan, tidak begitu parah jadi 

hanya rawat jalan. Hati -hati di rumah ya, jaga adikmu baik-

baik. Sebelum ke sekolah dia harus makan nasi dan telur 

goreng, siapkan juga air panas untuk ia mandi.” kata mama 

mengingatkan aku tentang ritual-ritual yang harus aku 

lakukan untuk adikku satu-satunya yang sekarang duduk di 

bangku kelas 2 SMP.



3

“Iya, Ma. Hati-hati. Kalau Mama tidak ngerti tentang 

sesuatu jangan malu bertanya sama orang di sekitar atau 

tanya saja ke pramugarinya,” kataku dengan nada sedikit 

khawatir sebab mamaku baru kali pertama naik pesawat dan 

sendirian pula.

Aku menatap Mama hingga tubuhnya menghilang di 

balik pintu masuk menuju pesawat. Ada kesedihan yang tiba-

tiba menyelimutiku saat itu. Aku harus berjuang mengusir 

kesepian dan kesunyian saat orang-orang terkasihku 

sangat jauh di pelupuk mata. Aku harus terlihat semangat di 

hadapan adikku. Aku tidak boleh rapuh. 

Menjalani hidup tanpa mereka memang benar-benar 

butuh perjuangan. Setiap malam diam-diam kutatap wajah 

adikku yang tertidur pulas dengan linangan air mata. Aku 

tidak dapat memejamkan mata pikiranku terbang menuju 

Papa. Aku rindu saat-saat bersama Papa. Aku rindu masa 

kecilku bersama Papa atau setidaknya keadaan rumah 

dengan anggota keluarga yang lengkap. 

*****

Seminggu pun berlalu semenjak kepergian Mama 

ke Manado. Dengan langkah gontai aku turun dari motor 

yang diantar oleh seseorang yang belum lama ini menyapa 

hatiku, seseorang yang selalu menemani dan menguatkan 

langkah ini untuk terus bertahan. Kususuri setapak menuju 

rumah. Kelelahan dan kejenuhan menjelma menjadi sebuah 

keresahan yang sedang bersemayam dalam tubuhku saat 

itu. Tiba-tiba HP-ku bergetar, terlihat “papa calling” di layar 

handphone putihku. 
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“Assalamu’alaikum, Papa,” kataku dengan semangat. 

Untuk sementara, keresahan itu sedikit terabaikan.

“Wa’alaikum salam, Na ada di mana?” Dengan suara 

yang bernada rendah dan gaya khasnya. 

“Baru pulang kampus, Pa, Papa di mana? Papa dirawat 

di rumah sakit?” tanyaku dengan nada khawatir.

Hening. Tak ada sepatah kata pun yang terdengar. 

Namun, setelah aku memfokuskan pendengaranku pada 

layar ponsel. Terdengar ada guncangan isak tangis yang 

coba ditahan, tetapi tidak tertahan dan akhirnya terkuak 

hingga ke pendengaranku. 

“Papa…,” panggilku lagi dengan nada yang penuh 

kecemasan. Saat itu air mata pun tak bisa kutahan. Namun, 

tidak terisak hanya butiran-butiran bening yang perlahan 

jatuh dari kelopak mataku. Papa, saat ini aku ingin berada di 

dekatmu. Aku ingin memelukmu. 

“Skripsinya sudah sampai bab berapa?” katanya 

mengalihkan pertanyaanku.

“Alhamdulillah, sudah bab akhir, Pa,” jawabku.

“Jaga Ian ya, Papa mau istirahat dulu nanti Papa 

telepon lagi,” katanya. Sambil mengucapkan salam dan klik. 

Terputus.

Lagi dan lagi aku masih terpaku dan belum beranjak 

dari teras rumah. Pandanganku tertuju pada pohon-pohon 

yang berada tepat di hadapanku. Anganku melambung 

tentang pembicaraanku dan Papa di telepon tadi. Kenapa 

Papa tak mau menjawab ketika aku tanya Papa dirawat di 

rumah sakit. Aku yakin Papa menyembunyikan sesuatu 

dariku.
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*****

Semenjak pulang, kesehatan Papa semakin hari 

tidak menunjukkan adanya tanda-tanda membaik, malah 

semakin memperihatinkan. Suatu malam ketika aku masih 

berjibaku dengan setumpuk buku-buku yang harus aku 

lahap isinya dan berusaha mencari ketenangan di sudut 

malam agar bisa menganalisis makna pendidikan karakter 

yang terkandung dalam tiap ayat-ayat dari Surat Luqman 

dengan menggunakan pendekatan ilmu Badi’ untuk 

skripsiku, terdengar derap langkah kaki yang tertatih-tatih 

menuju dapur. Cepat-cepat aku buka pintu kamar dan aku 

dapati Papa sedang duduk tertunduk lesu. Entah apa yang 

aku rasakan, aku langsung memijat bahunya dan bertanya, 

“Papa mau makan? Na suapin ya?” Beliau hanya mengangguk. 

Aku pun mengambil makanan dan menyuapinya.

“Papa belum tidur ya?” tanyaku setelah tiga kali 

tumpukan nasi di sendok berhasil masuk ke mulutnya. 

Beliau hanya menjawab pertanyaanku dengan menggeleng. 

Ketika aku hendak melanjutkan ke suapan keempat, 

beliau menggelengkan kepala sebagai isyarat untuk tidak 

melanjutkan menyuapinya.

“Kapan Na wisuda?” Aku tersentak. Pertanyaan itu 

bukan yang pertama kalinya semenjak kepulangan beliau. 

“Insya Allah tanggal 3 bulan Januari,” jawabku.

Setelah istirahat sejenak, Papa memintaku 

memapahnya menuju kamar. Aku tak beranjak kembali ke 

kamarku. Aku hanya memandanginya yang sedang berusaha 

untuk bisa tidur dengan nyenyak. Namun, sangat aku 
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rasakan beliau tidak bisa mendapatkan kenyamanan untuk 

tidur. Mungkin karena tahu aku belum beranjak dari tempat 

tidur, beliau berusaha untuk terlihat sedang tertidur lelap 

agar aku bisa kembali ke kamarku dengan perasaan tenang. 

Di samping tempat tidur Papa, terlihat tubuh yang 

diselimuti kelelahan sedang terbaring pulas. Mungkin ini 

alasannya sehingga Papa tidak mau membangunkan Mama, 

sebab akhir-akhir ini semenjak Papa sakit Mamalah yang 

terlihat super repot dari kami. Sejam berlalu aku masih saja 

menatap wajah beliau yang perlahan mulai renta, tak terasa 

air mataku jatuh perlahan aku tidak ingin Papa melihatnya 

maka kuputuskan pun keluar dari kamar.

Malam berikutnya bintang hendak menyuguhkan 

sepiring hidangan kenikmatan. Meskipun kenikmatan ini 

hanya biasa-biasa saja, tetapi sebagai seorang anak aku 

bangga bisa memberikan sebuah hadiah terindah ayahku 

sebelum kusuguhkan hadiah teristimewa di hari wisudaku 

kelak. Sebuah piala yang kupersembahkan untuknya sebagai 

salah satu pemenang lomba baca puisi yang diselenggarakan 

oleh Kantor Balai Bahasa Provinsi Maluku Utara. Malam ini 

senyuman kebahagiaan muncul menyelimuti wajahnya. 

“Piala ini kupersembahkan untukmu,” ungkapku pelan.

*****

Kondisi Papa semakin hari semakin memprihatinkan. 

Semua perhatian kami ditujukan untuk Papa seorang. 

Papa yang dahulu kekar dengan semangat dan leluconnya 

yang selalu bersama kami menjalani hidup kini terbujur 

lemas tidak berdaya di tempat tidur. Apa yang diinginkan 
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Papa selalu kami penuhi. Setiap malam kami selalu gantian 

menjaga Papa. Papa tak pernah mengeluh anggota tubuh 

Papa yang sakit, tetapi malam itu ketika aku yang bertugas 

menjaga Papa, Papa mengeluh bahwa bagian punggungnya 

terasa perih. Dengan hati-hati kucoba memeriksa apa 

penyebab sakit itu. Betapa aku terkejut ketika kubaringkan 

Papa ke sisi kanan beberapa bisul hinggap di punggungnya. 

Itu sebabnya beliau sering menjerit kesakitan. Aku tak tahan 

melihat Papa menahan rasa sakit itu. 

Kugenggam erat tangannya sambil berkata, “Sakit, 

Pa?”

“Sakit, Na…,” ucapnya. 

Air mata ini tidak tertahankan lagi. “Ya Allah lindungi 

Papa…. Angkatlah sakitnya dan berikanlah padaku, biar aku 

yang merasakannya,” gumamku lirih pada Sang Pemilik jagat 

raya.

Ketika alam masih terungkup dengan kegelapan, 

ketika dingin dan bunyi suara jangkrik mengantar kita 

pada sebuah kenyamanan hidup dan ketika mentari 

membangunkan kita dari mimpi indah dan ketika janji hanya 

menjadi satu-satunya harta terindah untuk kita saat ini maka 

saat itulah akan lahir sebongkah alat mujarab yang kita sebut 

“HARAPAN”. Harapan untuk melihat Papa kembali sehat, 

harapan melihat Mama kembali tersenyum, harapan untuk 

melihat kakakku kembali beraktivitas tanpa beban, harapan 

melihat adikku kembali ceria dan harapan puncak adalah 

melihat Papa tersenyum ketika aku dikukuhkan sebagai 

seorang sarjana. Namun, harapan tinggallah harapan, di 

atas harapan ada takdir indah yang telah disematkan Sang 
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Pemilik takdir untuk setiap insan.

“Jam berapa sekarang, Na?”

Pertanyaan itu mampu mengejutkanku ketika terlelap 

setelah selesai salat Subuh. “Jam delapan, Pa,” jawabku. 

“Tidak siap-siap? Hari ini wisuda, kan?” ucapnya 

dengan napas yang tersengal-sengal. 

Ada kesedihan menyelimutiku, tetapi aku tidak 

tahu, apakah kesedihan itu? Entahlah. “Ini hari kamis, Pa, 

Na wisuda hari Sabtu. Papa harus sembuh dan menghadiri 

acara itu,” ucapku optimis.

“Ooh…,” jawabnya singkat.

“Papa makan ya? Na ambil bubur untuk Papa ya?”

Beliau tak merespons pertanyaanku malah balik 

bertanya. “Tidak ke kampus?”

“Pergi pa, sebentar lagi.”

******

Papa dibawa ke RSU

Sebuah pesan singkat yang dikirimkan Kakak. Aku 

pun langsung menelepon adikku yang sedang berada di 

sekolah. Setelah terhubung dengannya tanpa jeda langsung 

terdengar suara dari seberang.

“Kakak di mana? Ian dalam perjalanan pulang ke 

rumah.” 

“Kalau gitu Kakak tunggu Ian di depan rumah sakit 

saja, Kakak dari kampus langsung ke rumah sakit, ” jawabku. 

Setibanya di depan rumah sakit, aku menunggu 

adikku yang sedang dalam perjalanan. Tidak lama kami pun 

bertemu dan menuju ruang UGD. Selain Mama dan Kakak, 
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di sana juga terlihat sanak keluarga Papa. Setelah dokter 

memeriksa Papa, kami harus menunggu keputusan dari 

dokter ruang mana yang akan ditempati Papa. Aku tidak 

menyangka bahwa Papa harus di bawa ke ICU. Setelah 

dibawa ke ICU aku menemani Papa. Banyak yang menunggu 

Papa di rumah sakit. Ketika melihatku, Papa memintaku 

pulang dan beristirahat sejenak. 

Karena kepalaku sakit akhirnya aku pulang untuk 

beristirahat seperti permintaan Papa, tetapi tidak ke rumah. 

Aku menuju rumah bibiku, saudara perempuan Papa. Aku 

tidak sanggup pulang ke rumah tanpa Papa, padahal aku 

sudah berada di depan rumah. Namun, langkah kakiku 

terhenti sejenak saat aku akan masuk ke dalam rumah. 

“Inara… Inaraa… banguuun….” Suara itu mampu 

menyadarkanku. 

“Ayo. Kita ke rumah sakit sekarang,” kata Iksan, 

sepupuku, yang langsung menarik tanganku. Aku histeris 

seakan bisa menebak apa yang akan terjadi dengan Papa.

“Ik… Papa kenapa? Papa baik-baik saja, kan?” kataku 

dengan histeris.

“Papa tidak apa-apa,” katanya. Namun, aku bisa 

merasakan kebohongan yang terselip dari ucapannya. 

Motornya melaju dengan cepat menuju rumah sakit.

“Larilah secepatnya,” ucapnya saat kami tiba di depan 

rumah sakit. Aku berlari sekuat tenaga dengan linangan air 

mata. Aku tak perduli orang-orang sekitar yang menatapku 

aneh. Namun, tiba-tiba... Bruuuk. Aku terpeleset dan jatuh. 

Anehnya, aku tak merasakan sakit akibat jatuh. Tidak 

menunggu waktu lama, aku lalu bangkit dan berlari. 
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Sesampainya di depan ruang ICU, suara-suara 

tangisan Mama, Kakak, Adik, dan keluarga besar Papa 

melengking hingga ke telingaku. Aku masih memegang 

sebongkah harapan bahwa itu bukan tangisan kepergian 

Papa. Namun, tubuhku terasa kaku tidak berdaya ketika 

Kakak memelukku dan berbisik, “Papa telah pergi 

meninggalkan kita.”

Air mataku tumpah ruah, tubuhku mulai dipapah 

oleh kakakku karena ambruk tak berdaya. Tiba-tiba aku 

teringat bahwa Sabtu nanti aku wisuda, aku pun berlari ke 

tempat Papa dibaringkan. Aku menangis sejadi-jadinya dan 

kutatap wajahnya yang teduh seakan tersenyum padaku 

sambil mengusap kepalaku dan berkata, “Papa akan selalu 

ada di hati Inara.” Aku benar-benar terpukul dan seakan tak 

percaya bahwa Papa sudah pergi menghadap Sang Khalik.

Saat itu aku merasa Allah begitu tidak adil padaku, 

aku tidak meminta seribu tahun untuk bisa bersama Papa. 

Hanya sehari, sehari saja Ya Allah. Namun, kenapa tidak Kau 

perkenankan pintaku? Sehari saja aku ingin Papa melihatku 

memakai toga. Melihatku diwisuda sebagai seorang sarjana. 

Menyaksikan keberhasilanku dikukuhkan sebagai lulusan 

dengan predikat cumlaude. Kenapa? Kenapa tak Kau berikan 

kesempatan itu untukku? Kenapa yang lain bisa Kau berikan 

kesempatan itu? Sedangkan aku? Apakah aku tidak berhak? 

Mama yang kutahu saat itu juga sebenarnya sangat 

rapuh, tetapi beliau berusaha terlihat sedikit lebih tegar 

dariku. Beliau hanya menggenggam tanganku dan terlihat 

di sekelilingku orang-orang yang selalu hadir di hidupku. 

Tidak henti-hentinya mereka menyemangatiku untuk tetap 


